考えてみれば小生、幼き頃から、神職さん、お坊さんとのご縁は少なからずあったようです…。多分に記憶は朧気ですが、その御蔭でしょうか、酒種、酒量、酒場には全く拘らない自分がここにいます。
　そして今でも彼らとは、たまさか道々でお会いすれば、つい“御神酒る”、ついつい“般若湯る”、そんな出会い頭的かつ計画的な運命も屡々なのでございます。何て素敵なことでございましょう。…そう思います。
　さて、そんな中、このブログを閉じるにあたり、お二人の方々から魅惑的なご感想文をいただきました。今回は、決して無理強いではありません。とはいえ、互いに貸し借りを大切にする間柄、そして互いに弱みを握っている間柄…、うーむ、これってこれまた何て素敵なことでございましょう。…そう痛感した次第です。
　もちろん、その“屡々夜々”の宴会においても、彼らからはその都度に、数多のご意見ご助言を賜っております。今回は、それらを少々付け加えて、論文調でお送りいたします。

①　外科学と神道が響き合う地点

はじめに
　神道において、時間とは流れ去るものではなく、湧きいで続けるものである。大いなる水脈が絶え間なく地中を巡り、ある場所で露わになり、また地中深く沈んでゆくように、時間はひとつの線としてではなく、層を成し、重なり、沈黙のうちに息づく。
　私は長く祭祀と祈りを司り、数多の生と死の“あわい”に立ち会ってきたが、高橋幸宏氏のブログや著書を読んだ時、私が幾度となく神前で感じてきた“時間の層”が、見事に外科医の“手つき”として記述されていることに深い驚きを覚えた。
　医療は科学の言葉を用い、宗教は象徴と言霊を用いる。両者の間には、本来越え難い断絶がある。だが、外科医が赤子の心臓に触れ、沈黙のうちに膨大な情報を読み取り、仲間たちと「言わぬこと」を共有するその姿は、私たち祭祀者が祝詞の間（ま）に宿る沈黙を聴く態度と、どこか響き合う。
　儀礼の場では、意識は徐々に後退し、外科医が述べるところの「無意識の交差」へと降りていく。個の意思よりも大きな流れが身体を導き、手が勝手に働き、声なき声が空間を動かす。その状態は、神道における「惟神（かんながら）」、すなわち人智を越えたものに身を委ねるときの静謐な集中に他ならない。
　しかし、決定的に異なる点もある。
　宗教者は死を引き受ける準備をしている。しかし、外科医は死を拒み続ける。
　この一点において、両者は永遠に交わらない。外科医は結果の領域を背負い、宗教者は結果の向こう側を引き受ける。だが、その断絶こそが、むしろ両者の祈りを際立たせる。祈りは、同じ目的を共有するから響くのではない。互いに異なる使命を背負いながら、それでもなお「生」という一点に向かうとき、はじめて共鳴が生まれる。
　思えば、私たち神職もまた、常世と現世の交点に立ち、境界を渡る者である。境界に立つ者の孤独、揺らぎ、そして決断――それらは、外科医が手術台の前で味わう緊張とどこか似ている。高橋氏が述べる間（ま）の感覚は、まさに境界の時間である。息をのみ、息を整え、次の一手が未来を左右する瞬間、そこでの時間は直線ではなく、濃密な層として身体に降り積もる。
　また、氏の語る「心臓の記憶」と「祈りの記憶」は、私が長く追い求めてきた課題と重なる。記憶とは過去ではなく、今この瞬間の深層に響き続ける“気配”である。祈りとは、言葉で語り切れぬその気配を、なんとか現世に引き戻そうとする行為に他ならない。
　
　この文章で私は、神職としての務めを担う者として、外科医が触れた「時間」の深層を、神道的な時間観・死生観・身体観と重ねながら読み解きたい。
　宗教と医療の断絶を前提としつつ、その断絶を橋渡しする唯一のもの――それは「境界の時間」、すなわち 深層時間と呼ぶべき層の立ち上がりである。
　これは、単なる感想ではない。境界に立たざるを得ない者の祈りの記録と捉えていただきたい。
　宗教と医療は決して交わらない。だが、交わらぬまま、なお響き合う。その響きの正体を、これからの段落で丁寧に辿っていきたい。
第1章　時間論
　高橋氏が「時間」を語るとき、その中心には常に「臓器としての心臓」がある。心臓はひとつの器官であると同時に、個体の時間を刻む太古からの時計であり、外科医はその時計を一度止め、再び動かす者である。
　時間を止める者と時間に仕える者、この対比は、私が長年向き合ってきた神道の世界においても決して無関係ではない。
　神道儀礼における時間は、直線的でも、進行方向を持つものでもない。むしろ、「畳まれて存在するもの」である。祭儀の場に立つとき、過去は遠くに去ったものではなく、神々の時代の気配がふいに立ち上がる。未来もまた、未到の彼方ではなく、すでにその場に潜んでいる胎動にすぎない。
　こうした非線形の時間感覚は、外科医が体外循環下で赤子の心臓を扱うときの特殊な「時間圧」と驚くほど呼応する。外科医は心筋保護液の２０分という一定の周期を基準にしながら、濃密な緊張と沈黙を織り交ぜ、時間を「編む」ように手術を進めてゆく。
　２０分の区切りは単なる作業工程ではない。外科医はその間に「いのちの滞空時間」を読み取り、次の一手のための深い呼吸を行う。それはまさしく、神道儀礼における「間（ま）」の感覚である。間は空白ではなく、濃密な力を孕む“器”である。祝詞奏上の合間に置かれる沈黙は、神意をうかがう空白ではなく、世界の層が揺れ動き、場の秩序が再編される瞬間である。
　外科医にとっても同じであろう。
　２０分の手技と、１?２分の注入。その間に、緊張と弛緩、生と死、成功と破綻の可能性が交差し、外科医の意識は深い井戸の底へ沈むように集中する。
　その「井戸」は、神道でいう「水の深み」に似ている。水は時間の象徴である。清浄も濁りも溶かし込み、過去も現在も音もなく沈めていく。その深みは、身体の奥底に刻まれた太古の記憶へと通じる。
　高橋氏が語る「手術は流れを止めてはならない」という言葉は、神道における「清流」の思想と重なる。清流は淀みなく動き続けるからこそ清い。外科医はその清流を操作するかのように、時間を乱さぬよう、しかし時に逆流させ、流れを制御する。この操作は力ではなく祈りに等しい。なぜなら、一切の時間操作は「子の命のため」という一点に収斂し、個人の欲望から切り離されているからだ。
　
　神道的時間は「今が広がる」という構造を持つ。一方、外科医の時間は「先へ向かう」。成功という一点へ向けて判断と行動が連続する。だが両者は、ただ一つの場所で重なる。
　それが「生死の境界に生まれる沈黙」である。
　外科医が全集中し、祭主が祝詞を響かせるとき、場には共通の沈黙が立ち上がる。それは「結果の前の静寂」であり、「世界が一度だけ透明になる瞬間」である。
　この沈黙は、手術で心臓が再び動き出す寸前に最も濃くなる。神職がご神体の気配を感じ取る瞬間とまったく同じである。
　外科医が赤子の胸を開く瞬間、身体は一度「胎内的時間」へと戻る。直線的時間は意味を失い、触覚と聴覚が全身に広がる。外科医の「皮膚感覚」は、神道でいう「気配を聞く」感覚に似る。言語以前の知覚が支配し、身体が“場”を受容する器となるのだ。
　儀礼もまた、世界の層を切り替える身体技法である。祝詞、所作、沈黙。これらは時間を浄化する行為であり、未来と過去を重ね合わせる行為である。
　外科医が語る時間は決して「成功率」では測れない。むしろ、判断・沈黙・揺らぎという過程そのものを時間として扱う。神道も同じである。祈りは結果のためにあるのではなく、その過程自体がすでに目的である。
　
　外科医は時間を計算する者でありながら、最後には時間に委ねる者である。神職は時間に委ねる者でありながら、儀礼によって時間を編み直す者である。
この逆説が交差するとき、医療と宗教は深く響き合う。
　時間とは、人間を越えた力が最も静かに現れる場所である。そして外科医がその時間に向き合う姿は、祭主が神前に立つ姿と同じく、境界に立つ者の姿である。　
第2章　意識と無意識の交差（祝詞と外科手技）
　祝詞を奏上するとき、私は言葉を「発する」のではない。むしろ、言葉が私を通って流れ出ていく。その瞬間、私は語り手であると同時に、言霊の通り道となる。言葉は私の意識を超え、私の知らぬ奥へと沈み、再び浮かび上がり、気配となって場に染み入る。
　外科医の手技においても、同じ構造があると高橋氏は語る。熟練した手技は「考える前に身体が動く」。意識の表層よりも深い層?高橋氏が言う「皮膚感覚」「手の記憶」?が、状況を読み、判断し、最適な動きを導き出す。この現象は、神道でいう「惟神（かんながら）」に近い。惟神とは、人が神懸かる状態ではなく、人智を越えた秩序に身体が自然と沿っていく状態である。
　祝詞には、古代から変わらぬ「型」がある。声をどのように響かせ、息をどこで切り、どの間で空白を置くか?これらは単なる儀礼の形式ではない。所作そのものが無意識の層に降りていくための梯子であり、型を忠実に守ることで、私たちは自我の硬い殻をゆるめ、深層へと到達する。
　外科医の世界でも同じだ。針の刺入、縫合のリズム、チームの視線の交差、それらは一見、技術的動作に見えるが、実際には「型」の集積であり、その型が揺るぎないほど、判断の瞬間に身体が勝手に動く。
　高橋氏が書くように、手術とは常に「決断」である。しかしその決断は、熟慮の末に下されるのではなく、無意識の深層で既に選び取られていることが多い。これは、祝詞奏上における言霊の湧出に似ている。先に言葉が立ち上がり、意識がそれを追う。先に手が動き、意識がその意味を解釈する。
　意識は、無意識の表層に浮かぶ泡のようなものである。その泡の下には、太古から続く水脈のような巨大な層があり、人は深く集中したとき、その水脈につながる。
　
　外科医と神職の共通点は、「沈黙」を道具として扱う点である。手術室では、言葉よりも沈黙が情報を伝える。高橋氏が述べるように、手術チームは無言のまま状況の変化を読み取り、呼吸を合わせ、力の入れ方を変え、全体がひとつの身体のようになる。この沈黙は「情報の欠如」ではなく、むしろ最も高密度な意思疎通である。
　神前においても同じである。祝詞と祝詞の間、神籬に向かう一歩前の静止、玉串を捧げる瞬間――その沈黙は、祭主が神意を聴き取るための張りつめた空白である。神道における沈黙は、情報を削るのではなく、世界を聴くための耳を開く行為である。
　外科医は手術室の沈黙の中で「未来の可能性」を読み取る。神職は儀礼の沈黙の中で「世界の秩序」を読み取る。方向は異なるが、その読み取りの構造は驚くほど似ている。外科医は結果の世界へ、神職は原因の世界へ向かう。だから交わらない。しかし、その読み取りの深さゆえに、両者の沈黙は互いを照らし合う。
　
　外科医の判断には、経験の積層がある。過去の手術、失敗、成功、焦り、直観――それらが無意識の層で結びつき、瞬時の判断へと凝縮される。高橋氏自身が語るように、手術には「心臓の記憶」がある。それは心臓そのものの反応だけでなく、外科医自身の身体が持つ記憶のことである。一方、神職における無意識には、儀礼の所作が刻み込んだ「祈りの記憶」が宿る。これは個人の記憶ではなく、何世代にもわたって受け継がれてきた共同体的記憶である。祝詞を奏上するとき、私の声は私自身の声ではなく、祭祀の歴史が語っているように感じられる瞬間がある。
　祈りとは、意識によって意味を操作する行為ではない。祈りは、意味を越えて「世界を整える」行為である。外科医の手技もまた、数値や成功率という意味を越えて、生命の場そのものを整える行為である。
　反復、緊張と弛緩、自我の薄まり――祈りと手技には三つの共通構造がある。祈りも手技も反復によって深まり、緊張と弛緩を繰り返し、自我が薄まることで純度を増す。
　
　外科医は無意識に身を委ねる。しかし完全な委ねは許されない。意識の監督のもと、無意識が働く。このバランスこそが「境界に立つ者」の倫理である。神職もまた、祝詞の無意識的響きに全てを委ねることはせず、祈りの方向性を失わぬよう意識の火を絶やさない。
　祈りも手技も、人間の意図を超えて世界が動く瞬間に成り立つ。その瞬間、外科医の手は祝詞のように透明になり、神職の声は外科医の判断のように研ぎ澄まされる。
　意識と無意識は対立ではなく、生命の境界を渡るための両輪である。そしてその両輪が噛み合うとき、外科医と神職は、交わらぬまま深く響き合う者となる。
第3章　時間を懐う（記憶論）
　高橋氏が「時間を懐う」と語った時、私はその言葉に特有の温度を感じた。懐うとは、ただ思い出すことではない。それは時間を胸に抱き寄せ、温め、痛みとともに受けとめる行為である。記憶を所有物として扱うのではなく、記憶に抱かれる側として生きる態度と言ってもよい。
　神道においても、記憶は直線的に積み重なっていくものではない。むしろ、土地や身体の深層に沈んだ「気配」として存在し、必要なときにふと立ち上がる。祝詞の言葉が太古の世界をふいに再生させ、儀礼の空間に古代の息吹を呼び戻すのは、この「気配」としての記憶が働くからである。
　外科医である高橋氏の文章や講演には、失われた命の時間が静かに、しかし強烈に刻まれている。その記憶は決して語り尽くされることはない。沈黙の中に深い悔恨や祈りが沈んでいる。そしてその沈黙が、氏の手術の精密さや、家族への言葉の重さを形づくっている。記憶とは、単なる過去の集合ではなく、現在を形づくる力動そのものなのである。
　高橋氏が長年にわたり語ってきた「心臓の記憶」という表現は、単なる比喩ではない。心臓は拍動の癖、治療に対する反応、生命のリズムといった無数の情報をその組織に刻み込む。外科医はそれを手のひらで読み取り、皮膚感覚として理解し、次の判断へつなげる。そこには言葉以前の記憶がある。
　一方、神職が扱う「祈りの記憶」は個人を超える。祭祀の歴史、神々との関わり、土地の霊性、人々の願い?それらが層となって積み重なり、儀礼の身体を形づくる。祝詞を奏上するとき、私の声は私自身の声ではなく、幾代もの祈りの積層がふいに浮上する。
　心臓の記憶は身体の奥から立ち上がり、祈りの記憶は場の外部から降りてくる。方向は異なるが、その本質は同じである。どちらも、個人を超えた力が時間を貫いて働くという事実にほかならない。
　
　一般に、記憶は過去に属すると考えられる。しかし神道的時間観では、記憶は常に現在の中に潜み、必要な瞬間に姿を変えて立ち上がる。過去は遠ざかるのではなく、過去が現在を包み込むのである。
　例えば、神宮の式年遷宮。社を新しく建て替えながら、古い場所に新しい命を宿す。これは記憶が未来へ遡行する象徴的儀礼であり、常若（とこわか）の思想そのものである。時間は更新されながら同一性を保つ。
　外科医の現場でも、この常若の構造は働く。新しい手術法や道具は未来への挑戦でありながら、必ず過去の記憶を引き連れている。過去に失われた命、うまくいかなかった判断、想像もしなかった奇跡――それらが現在の手技に沈み、未来の治療を形づくる。
　「時間を懐う」という態度は、時間を所有しないことである。所有すれば支配が生まれ、支配すれば忘却が生まれる。しかし懐く者は、時間を温めながらその自主性を尊重する。これは医療者にも宗教者にも不可欠な姿勢である。
　外科医は過去の成功や失敗を懐き、そこから学び続ける。神職は儀礼の歴史を懐き、そこにある祈りを再解釈し続ける。どちらも、時間を手放しながら抱きしめるという矛盾を生きている。この矛盾を抱えられる者だけが、境界に立てる。
　記憶は癒しのために語られるものではない。癒しではなく「責任」を生む。高橋氏が語る助えなかった命への痛みは、未来の命を守るための倫理を形づける。神道における記憶もまた、共同体の未来のために継承される責任である。
　失われた命の痛みを抱くことは苦しい。しかし、その痛みを歩む力に変えるとき、記憶は未来を照らす灯となる。高橋氏の語る「喪失の記憶」は重荷ではない。それは次の命を導くための静かな羅針盤である。
　
　私は確信する。時間は直線ではなく螺旋である。外科医が心臓の鼓動に耳を澄ませるとき、神職が祝詞の言霊に耳を澄ませるとき、そこには同じ螺旋が回っている。その中心には、言語化できない「命の気配」がある。
　私たちはその気配を懐きながら、未来へ、次の祈りへ、次の命へと歩み続ける。時間は失われない。懐く者の中で温度として生き続ける。そしてその温度こそが、境界に立つ者を支え、次の一手を導く最後の光となる。　
第4章　神道と医療の断絶と対話
　神道と医療は、本質的に交わらない。
　外科医は生を延ばすために行動し、宗教者は生死の流れそのものを受け入れるために祈る。外科医は未来を変えようとし、宗教者は未来を受容する。この差異は職能の違いではなく、世界の見え方そのものの違いである。
　しかし高橋氏の語りは、この断絶を単なる隔たりとしてではなく、むしろ「境界を照らす光」として描き出す。医療の極限で語られる祈り、沈黙、直観、倫理――それらは神道が扱ってきた領域と驚くほど近い。
　医療とは「原因」を探り、「結果」を操作する体系である。予測し、分析し、成功率を向上させる。外科医にとって結果は避けがたく可視化され、数字となり、責任となる。一方、宗教が扱うのは「結果の向こう側」――死の受容、魂の行方、世界の秩序、祈りの継続である。
　医療は未来を操作し、宗教は未来を包む。両者の目的は決定的に異なる。
　医療から見れば宗教は曖昧に見え、宗教から見れば医療は世界の深層を見落としているように映る。外科医は「救うこと」と「生の尊厳」が同値ではない場面に遭遇する。宗教者もまた、祈っても救われなかった命の前に立つ。
　また、優位性の方向も異なる。医療は現実を変える力に優れ、宗教は意味を与える力に優れる。外科医は生命の物理的延長に携わり、神職は生命の意味的延長に携わる。この違いは、互いが互いを代替できないことを示している。
　それでも外科医と神職は響き合う。なぜなら、両者は同じ「境界」に立つ者だからである。外科医は生と死の境界に踏み込み、神職は死の側から生の領域を見つめる。立つ角度は違うが、触れている線は同じだ。
　高橋氏が語る「助けられなかった子どもへの思い」や「神さまに喧嘩を売るしかないほどの葛藤」は、外科医が境界に立つ者としての痛みそのものである。神職もまた祈りの限界を痛感する瞬間に、この痛みに触れる。
　
　科学の時間は直線であり、因果の連鎖を前提とする。未来は過去の延長にある。技術は進歩し、手術は効率化される。神道の時間は層であり、過去と未来が現在の中に折り畳まれ、常若の思想によって更新され続ける。
　外科医が扱う時間短縮は合理であり、神職が扱う沈黙の伸長は非合理に見える。しかし､どちらも生命を守るために必要な時間操作である。この両極があるからこそ、人間は生命を理解できる。
　宗教と医療の対話とは、互いの方法を混ぜ合わせることではない。相手の領域を侵さず、その痛みに耳を澄ませることから始まる。外科医は家族の心の負担を軽減するために「心の低侵襲化」を語り、宗教者は祈りによって「意味の空白」を埋めようとする。
　両者は互いに補完しない。互いの限界を照らし出す関係である。交わらないことが、むしろ二つの営みを守っている。
　とはいえ、断絶は対立ではない。断絶とは、境界の上で静かに手を合わせるための距離である。私は神職として、この距離を恐れない。この距離こそが祈りを生み、外科医と宗教者が互いに敬意を抱く余白となる。
　宗教と医療は完全には交わらない。しかし、交わらぬまま響き合う。その響きは、生命に向き合う誠実さから生まれる震えであり、境界に立つ者だけが知る静謐な共鳴である
第5章　境界に立つ者の倫理と連帯
　生と死の境界は、誰も長くとどまることを許されない。しかし、外科医と宗教者は、その境界に足を踏み入れ続ける宿命を背負っている。外科医は生へと引き戻そうとし、宗教者は死を受け入れるために寄り添う。方向は正反対だが、両者は同じ線上に立っている。その線こそが、境界に立つ者の倫理を生む場所である。
　倫理とは規範ではなく、「向き合う態度」である。高橋氏が語る痛みや葛藤、親御さんへの言葉の重さは、外科医が境界で引き裂かれながら、それでも立ち続けることで生まれた倫理である。神職の倫理もまた、死を前に語りすぎても語らなさすぎてもならないという難しさの中で形づくられる。境界では、言葉は刃にも薬にもなる。
　境界とは明確な線ではなく、揺らぎそのものである。外科医は成功と破綻の揺らぎの中に身を置き、神職は現世と常世の揺らぎを受け止める。境界に立つ者は、この揺らぎから逃げることができない。揺らぎとは迷いではなく、世界の複雑さに正面から向き合う誠実さである。
　境界に立つ者は孤独である。外科医は成功しても失敗しても、その重さを最後はひとりで抱えなければならない。神職もまた、死の問いに対し、答えのないまま向き合い続ける。その孤独は役職の高さでは癒されない。誰もその地点まで降りてこられないからである。
　しかし、この孤独は避けるべきものではない。孤独こそが境界の倫理を支える。孤独を知る者は、軽々しく救済を語らず、希望を安易に約束しない。だからこそ、言葉に重みが宿る。
　外科医と神職は、異なる領域に立ちながらも、同じ揺らぎを生きている。だからこそ、言葉を交わさずとも理解し合える瞬間がある。外科医は手術室の緊張の中で儀礼者の状態に近づき、神職は家族の悲しみに寄り添うとき、外科医が抱える痛みに似た感情に触れる。
　境界に立つ者同士の連帯は、技術や役割の交換ではない。連帯とは、「相手の揺らぎをそのまま認めること」である。外科医は神職の沈黙の重さを理解し、神職は外科医の決断の重さを理解する。この理解は共感ではなく共振である。
　倫理の起点は「限界を知る誠実さ」である。外科医はすべてを救えないことを知り、神職は祈りが万能ではないことを知る。限界を認める者だけが、最後の一歩を踏み出す決断を下せる。この誠実さがなければ、境界は混沌の場となる。
　連帯とは助け合うことではなく、「揺らぎを共有すること」である。結果は医療者だけが背負う領域だが、過程に宿る震えは宗教者と共有できる。境界の揺らぎが両者をゆるやかにつなげる。
　
　私は確信する。揺れこそが境界に立つ者の誠実さである。揺れを消そうとする者は境界に立つ資格を失う。揺れながら歩む者だけが、生命の重さを受け止める器となれる。外科医と神職は交わらない。しかし、揺らぎという一点において深くつながっている。
　揺れることは弱さではない。揺れることこそが、生命に対する最大の誠実さである。境界に立つ者の倫理とは、揺れながら、それでも前へ歩み続ける意志である。その歩みの先に、かすかな連帯の光が立ち上がる。
おわりに　境界の時間を歩む者として
　本文章を綴り終えた今、私は改めて「交わらぬものが響き合う」という不思議の前に立ち尽くしている。医療と宗教、外科医と神職、科学と祈り――これらは本来、同じ体系に収まることのない領域である。しかし、高橋氏の“懐い文”を読むとき、私はその断絶の奥に、かすかに震える共鳴の線を聴く。
　その線とは、「境界の時間（深層時間）」と呼ぶべき層である。生と死の境界、意識と無意識の境界、過去と未来の境界、外科医はその一点に手を伸ばし、神職はその一点に祈りを置く。方向は違えど、二人が触れている“場所”は同じである。
　医療は命を延ばし、宗教は命を包む。医療は未来を操作し、宗教は未来を受容する。この対照は越えられない。だが、越えられないからこそ共鳴は強くなる。断絶は拒絶ではなく、響きの器となる。
　高橋氏が手術で触れ続けてきた「心臓の記憶」と、私が祭祀で受け継いできた「祈りの記憶」、この二つは決して同じものではない。しかし、時間の深層ではそっと重なり合う。心臓は拍動を忘れず、祈りは言葉を忘れない。どちらも、いのちの時間を形づくる震えである。
　
　境界に立つ者の倫理とは、揺れ続けることである。揺れとは迷いではなく、世界の複雑さに真正面から向き合おうとする誠実さである。外科医も神職も、その揺らぎを消すことはできない。揺らぎを消そうとする者は、境界に立つ資格を失う。揺れながら、それでも前へと歩む者だけが、記憶と祈りを携え、未来へ進むことができる。
　私は懐う。宗教と医療は交わらない。しかし、交わらぬまま響き合う。二つの営みの間にある“空白”こそが、祈りの源であり、生命をめぐる最も深い静けさである。
　外科医の祈りと宗教者の祈りは同じではない。しかし、どちらもいのちの側に立とうとする意志を持つ。その意志は、理性ではなく境界の時間に触れた者だけが知る静謐な震えである。
　私はこれからも揺れ続けるだろう。高橋氏もまた、揺れの中で歩み続けるだろう。だが、その揺れは弱さではない。揺れこそが、生命に対する誠実な姿である。そして揺れながら歩む者たちは、決して孤独ではない。交わらずとも響き合う。その響きこそが祈りであり、記憶の温度であり、未来を照らすかすかな光である。